
«J
’a

im
e 

le
s 

fu
lg

ur
an

ce
s 

de
 G

od
ar

d»
 

Parcours
Né en 1948 à Valeyres-sous-
Rances (VD), Christophe Gallaz 
s’est fait connaître par ses billets 
hebdomadaires dans Le Matin 
Dimanche, entre 1978 et 2021. 
Intellectuel atypique mais toujours 
sensible, il a été régulièrement publié 
dans les colonnes du Monde, de 
Libération ou des Inrockuptibles.  
Il a signé de nombreux ouvrages pour 
la jeunesse chez Gallimard, Nathan,  
ou à La Joie de lire, avec la complicité 
des illustrateurs John Howe, Monique 
Félix, Etienne Delessert ou Roberto 
Innocenti. Il a fait paraître cette année 
Les Mystères d’une pandémie,, 
coproduit par la Joie de lire  
et l’Université de Lausanne, avec  
des dessins de Rémi Farnos.

E nfant, il a fui l’école et raté ses 
classes. Jeune homme mélan-
colique, il arpentait les forêts du 
Gros-de-Vaud, se cachait dans 
des églises désertes pour lire 

des journaux piqués dans des caissettes. Il 
a observé les oiseaux. De tous les êtres qui 
savent voler, sa préférence va aux marti-
nets. Sa plume à la fois tendre et acérée leur 
doit beaucoup. En témoignent ses livres 
pour la jeunesse et ses essais depuis Une 
Chambre pleine d’oiseaux (L’Age d’homme, 
1982), jusqu’à ses récents dialogues avec 
Michel Thévoz, Z/Z (L’Aire, 2020).

Christophe Gallaz est un empêcheur 
de penser en rond, il l’a prouvé par ses nom-
breuses chroniques parues dans la presse, 
du Matin Dimanche au Monde. Lui qui se 
qualifie d’«inculte» n’a cessé d’observer 
la société, les êtres et les choses, avec un 
regard sensible, puis de les donner à penser 
en fustigeant les conventions et les consen-
sus, dans une veine pamphlétaire qui n’est 
pas sans rappeler un Max Frisch.

Cette année, il a publié à La Joie de lire 
Les Mystères d’une pandémie, illustré par 
Rémi Farnos: le covid y prend la parole pour 
s’adresser aux humains et à une petite fille. 
Il prépare une anthologie de ses meilleures 
chroniques et la reprise de ses Chagrins 
magnifiques (Zoé, 1986) dans la collection 
Poche Suisse, aux Florides helvètes. Ren-
contre dans un café lausannois, près d’un 
bosquet où pépient des moineaux.

Gustave Pelet, le paysan rêveur
«Lorsque j’étais enfant, à la fin des 

années 1950, à Assens, nous avions pour 
voisin un paysan atypique. Nous partagions 
des moments de sympathie malicieuse, 
lui et moi, malgré notre différence d’âge 
(je devais avoir alors 10 ou 12 ans). Gustave 
Pelet exploitait une ferme avec son frère 
qui était tout son contraire, épais et tai-
seux. Ils avaient engagé une gouvernante. 
Impérieuse, elle enguirlandait Gustave 
parce qu’il mangeait du chocolat entre les 
repas… Il aimait les abeilles et m’a offert ma 
première ruche. Je le revois, les soirs d’été, 
après la traite des vaches: il allait réfléchir et 
méditer assis dans la carcasse d’une vieille 
2 CV abandonnée dans les hautes herbes et 

les orties. Voyageur immobile, il contem-
plait la chaîne du Jura incendiée par le soleil 
couchant. Il m’a transmis sa façon de chiper 
des gourmandises et des beautés du monde, 
d’admirer l’incomparable élan des marti-
nets que je révère depuis lors comme la flui-
dité par excellence, et d’aimer les vivants ou 
les abeilles. J’étais en train de rater l’école et 
il me montrait qu’on pouvait exister loin des 
canons et des présupposés d’autrui. Qu’on 
pouvait devenir une belle personne et faire 
des cadeaux aux complices de tout âge.»

Jean Baudrillard,  
le penseur félin
«J’ai lu ses essais un peu par hasard, dès 

les années 1980, notamment les volumes 
des Cool Memories, qui se dégustent par 
petits aphorismes. Ce journal intellectuel 
conçu par fragments remet en cause notre 
façon de voir le monde. Ou plutôt, de ne pas 
le voir, de refuser son immédiateté surpre-
nante en tentant immédiatement de l’ana-
lyser selon des routines intellectuelles. 
Baudrillard était joueur. «Déquadrilleur» 
mental virtuose, il retournait les dialec-
tiques, faisait de l’escrime avec l’absurde. 
Je suis allé chez lui lorsque j’étais journa-
liste, sans très bien savoir que lui deman-
der. Ce fut un moment très agréable. Il avait 
quelque chose de félin, ce qui est rare chez 
les intellectuels dont la pensée devient 
souvent fixe. Son raisonnement était d’une 
grande élégance formelle. Il a pris des posi-
tions très critiquées, à contre-courant, sur 
la mort de l’art ou lors des attentats com-
mis à New York en septembre 2001. Mais la 
beauté et la souplesse de son style l’avaient 
rendu souverain.»

Thomas Bernhard, le fusilleur
«Lorsque j’ai publié mes premières 

chroniques, un lecteur m’a offert un livre 
de Bernhard en me disant que j’allais sans 
doute l’aimer. Il avait raison! L’écriture de 
Bernhard agit telle une fraiseuse, elle fore 
le réel et le creuse. Elle joue sur les répéti-
tions de manière enchanteresse et sans 
jamais ennuyer. Dans nos vies aussi, nous 
reproduisons les mêmes motifs, les mêmes 
schémas. Bernhard m’en a fait prendre 

conscience en m’invitant à rendre, dans 
mes journées, cette «machinalité» fertile, 
comme la sienne dans ses textes. Il n’est 
rien de plus beau et de plus émouvant que 
ces variations, ces écarts, ces réinventions. 
Thomas Bernhard pouvait être caustique 
et virulent, il aimait fusiller par les mots. Il 
provoquait la normalité et le consensus en 
duel. Le lire m’a fait grand bien et j’ai tenté 
de m’inscrire dans son exemple ici, dans 
cette Suisse de feutre où la parole ne doit 
pas assaillir…»

Jean-Luc Godard,  
le scénario inédit
«Je l’ai rencontré grâce à Freddy 

Buache, alors directeur de la Cinémathèque 
suisse, qui m’avait déjà souvent embarqué 
dans des repas mémorables, notamment 
avec Marguerite Duras, ici même, au res-
taurant de l’avenue du Théâtre, à Lausanne. 
Godard par la suite m’envoyait régulière-
ment de petits mots. J’aime ses phrases 
fulgurantes, comme celle prononcée lors 
d’une interview télévisée où le journaliste 
Jean-Pierre Elkabbach l’apostropha: «Tout 
le monde vous connaît, mais plus personne 
ne va voir vos films: vous êtes un marginal! 
» A quoi Godard répondit du tac au tac: «Ce 
sont les marges qui font tenir les textes, 
vous savez…»

»Ce qui m’émerveille chez cet artiste, 
c’est son art du prélèvement, des citations 
et du montage. Il m’a fait comprendre ce 
que nous devons tous entreprendre pour 
donner un peu de sens à notre trajectoire: 
monter les séquences éclatées de notre 
existence quotidienne pour en faire un 
récit qui fasse tenir notre personne inté-
rieure. L’œuvre de Godard nous invite en 
permanence à cet exercice. Il était souvent 
taiseux, mais décochait aussi l’un des plus 
beaux sourires que j’aie vus. Des comédiens 
et comédiennes maltraités sur ses plateaux 
sursauteraient sans doute en m’entendant 
dire qu’il rayonnait ainsi, en privé, d’une 
grande bienveillance envers autrui.

»Nous étions assez proches pour qu’il 
s’inspire un jour de ma personne dans la 
perspective d’un moyen métrage intitulé 
Deuxième Lettre à Freddy Buache. Godard 
m’y nomme «Claude Gallaz» pour incarner 

Julien Burri

un instituteur dissertant sur «La Suisse 
et le Mal», celui qu’elle commet volontiers 
sous l’édredon de ses vertus. Or, c’était le 
titre d’une chronique parue dans Le Matin 
Dimanche deux semaines plus tôt. Mais le 
film ne fut jamais tourné. Hélas pour moi, 
c’est le cas de le dire…»

Jean Lecoultre,  
la beauté sans explications
«Nous nous sommes rencontrés en 

1987, après la parution d’une chronique 
abordant son travail. Puis, nous sommes 
devenus très amis. Il est mort le 22  mars 
dernier, tout près de ses 93  ans, non sans 
m’avoir demandé d’entourer sa fille pour 
favoriser le rayonnement de son œuvre 
après lui. Je n’ai jamais connu d’être aussi 
jongleur que lui, en mots comme dans son 
art. Par exemple, la veille de sa mort, alors 
qu’il souffrait violemment, je lui pris la 
main en lui disant, penché vers son oreille: 
«Tu es un amour.» Il me répondit instanta-
nément: «Seulement?» Telle fut sa dernière 
réplique, sublime.

»Dans sa peinture, il assemblait des 
éléments apparemment hétérogènes pour 
exprimer notre époque, sa violence, sa 
technique oppressante et la solitude des 
êtres. De nombreuses personnes m’ont 
glissé presque agressivement, face à ses 
toiles, que leur sens leur échappait. Un 
refrain qu’on entend pareillement à propos 
de Godard ou même de mes chroniques à 
leur petite échelle, dont un lecteur m’écrivit 
un jour qu’elles étaient belles mais qu’il n’y 
pigeait rien. A quoi je répondis: «Et les cou-
chers de soleil qui vous mettent en pâmoi-
son, vous y comprenez quelque chose?»

Sa mère Marysia,  
la plénitude des mots
«Elle a eu quatre enfants, quatre gar-

çons. Je ne pense pas qu’elle avait souhaité 
devenir mère. Elle n’a jamais habité ce sta-
tut de manière enveloppante et consola-
trice pour ses enfants, comme on dit que 
ça se fait. Elle n’était peut-être pas très 
heureuse. Avant d’épouser mon père, elle 
avait suivi des études de lettres et de piano, 
envisagé une virtuosité en musique. Elle 
dut tout arrêter. Je me suis rapproché d’elle 
des dizaines d’années plus tard, après la 
mort de mon père, en 2000. Elle lui a sur-
vécu dix-huit ans. Pendant ses dernières 
années, notre relation est devenue très 
intime et très sensible. Je l’ai découverte 
différemment, en prenant la mesure de son 
rapport extraordinairement profond et 
pourtant délicat avec les êtres qu’elle avait 
élus autour d’elle, comme avec la forêt et la 
montagne. Elle faisait de grandes marches 
en altitude, s’endormait en toute confiance 
dans les pâturages ou les bois, absolument 
seule au milieu de rien. Elle était en accord 
avec la vie, un accord presque transparent.

»Elle était aussi passionnée par les 
mots et les livres. A 92 ans, elle a voulu lire 
toute la saga des Harry Potter en anglais, 
puis les éditions complètes de Ramuz. 
Deux jours avant sa mort, elle m’interro-
geait encore sur l’étymologie de tel ou tel 
vocable. Nos jeux langagiers la rendaient 
heureuse. Je pense que cet amour des mots 
l’aura portée et fortifiée jusqu’au point de 
la sérénité parfaite. Elle a su passer, portée 
par cette compétence si fine de la désigna-
tion précise et poétique, et comme par la 
grâce d’un travelling très subtil, de sa pleine 
présence au monde à son absence.» ■

Penseur doux et féroce, Christophe Gallaz a publié cette  
année un nouveau livre pour la jeunesse et prépare la réédition 
de ses chroniques parues dans la presse. Il raconte les person-
nalités qui ont formé sa constellation intellectuelle et sensible
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