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Penseur doux et féroce, Christophe Gallaz a publi€ cette
année un nouveau livre pour la jeunesse et prépare la réédition
de ses chroniques parues dans la presse. Il raconte les person-
nalités qui ont formé sa constellation intellectuelle et sensible

Julien Burri

nfant, il a fui I’école et raté ses
classes. Jeune homme mélan-
colique, il arpentait les foréts du
Gros-de-Vaud, se cachait dans
des églises désertes pour lire
des journaux piqués dans des caissettes. Il
a observé les oiseaux. De tous les étres qui
savent voler, sa préférence va aux marti-
nets. Sa plume a la fois tendre et acérée leur
doit beaucoup. En témoignent ses livres
pour la jeunesse et ses essais depuis Une
Chambre pleine doiseaux (LAge d’homme,
1982), jusqua ses récents dialogues avec
Michel Thévoz, Z/Z (L'Aire, 2020).
Christophe Gallaz est un empécheur
de penser enrond, il'a prouvé par ses nom-
breuses chroniques parues dans la presse,
du Matin Dimanche au Monde. Lui qui se
qualifie d’«inculte» n’a cessé d’observer
la société, les étres et les choses, avec un
regard sensible, puis deles donner a penser
en fustigeant les conventions et les consen-
sus, dans une veine pamphlétaire qui n’est
pas sansrappeler un Max Frisch.
Cette année, il a publié a La Joie de lire
Les Mystéres d'une pandémie, illustré par
Rémi Farnos: le covid y prend la parole pour
s’adresser aux humains et a une petite fille.
Il prépare une anthologie de ses meilleures
chroniques et la reprise de ses Chagrins
magnifiques (Zoé, 1986) dans la collection
Poche Suisse, aux Florides helvétes. Ren-
contre dans un café lausannois, preés d'un
bosquet o1 pépient des moineaux.

Gustave Pelet, le paysan réveur

«Lorsque jétais enfant, a la fin des
années 1950, & Assens, nous avions pour
voisin un paysan atypique. Nous partagions
des moments de sympathie malicieuse,
lui et moi, malgré notre différence d’age
(je devais avoir alors 10 ou 12 ans). Gustave
Pelet exploitait une ferme avec son frere
qui était tout son contraire, épais et tai-
seux. Ils avaient engagé une gouvernante.
Impérieuse, elle enguirlandait Gustave
parce qu’il mangeait du chocolat entre les
repas... [laimait les abeilles et m’a offert ma
premiére ruche. Je le revois, les soirs d’été,
apreslatraitedesvaches:ilallaitréfléchiret
meéditer assis dans la carcasse d'une vieille
2 CV abandonnée dans les hautes herbes et

les orties. Voyageur immobile, il contem-
plaitlachaineduJuraincendiée parlesoleil
couchant. Ilm’atransmis sa facon de chiper
desgourmandises et des beautés dumonde,
d’admirer I'incomparable élan des marti-
nets que je révere depuis lors comme la flui-
dité par excellence, et d'aimer les vivants ou
lesabeilles. Jétais en train de rater1’école et
ilme montrait qu'on pouvait existerloin des
canons et des présupposés d’autrui. Qu'on
pouvait devenir une belle personne et faire
des cadeaux aux complices de tout ge.»

Jean Baudrillard,

le penseur félin

«Jailusesessaisun peu par hasard,dés
les années 1980, notamment les volumes
des Cool Memories, qui se dégustent par
petits aphorismes. Ce journal intellectuel
concu par fragments remet en cause notre
facon de voir le monde. Ou plutét, de ne pas
le voir, de refuser son immédiateté surpre-
nante en tentant immédiatement de I'ana-
lyser selon des routines intellectuelles.
Baudrillard était joueur. «Déquadrilleur»
mental virtuose, il retournait les dialec-
tiques, faisait de 'escrime avec I'absurde.
Je suis allé chez lui lorsque jétais journa-
liste, sans trés bien savoir que lui deman-
der. Ce fut un moment tres agréable. Il avait
quelque chose de félin, ce qui est rare chez
les intellectuels dont la pensée devient
souvent fixe. Son raisonnement était d'une
grande élégance formelle. Il a pris des posi-
tions tres critiquées, a contre-courant, sur
la mort de l'art ou lors des attentats com-
mis & New York en septembre 2001. Mais la
beauté et la souplesse de son style 'avaient
rendu souverain.»

Thomas Bernhard, le fusilleur

«Lorsque jai publié mes premiéres
chroniques, un lecteur m’a offert un livre
de Bernhard en me disant que jallais sans
doute l'aimer. Il avait raison! L'écriture de
Bernhard agit telle une fraiseuse, elle fore
le réel et le creuse. Elle joue sur les répéti-
tions de maniére enchanteresse et sans
jamais ennuyer. Dans nos vies aussi, nous
reproduisons les mémes motifs, les mémes
schémas. Bernhard m’en a fait prendre

conscience en m’invitant a rendre, dans
mes journées, cette «machinalité» fertile,
comme la sienne dans ses textes. Il n’est
rien de plus beau et de plus émouvant que
ces variations, ces écarts, ces réinventions.
Thomas Bernhard pouvait étre caustique
et virulent, il aimait fusiller par les mots. Il
provoquait la normalité et le consensus en
duel. Le lire m’a fait grand bien et j’ai tenté
de m’inscrire dans son exemple ici, dans
cette Suisse de feutre ou la parole ne doit
pas assaillir...»

Jean-Luc Godard,

le scénario inédit

«Je lai rencontré grace a Freddy
Buache, alorsdirecteur dela Cinématheque
suisse, qui m’avait déja souvent embarqué
dans des repas mémorables, notamment
avec Marguerite Duras, ici méme, au res-
taurant de ’'avenue du Thééatre, a Lausanne.
Godard par la suite m’envoyait réguliére-
ment de petits mots. Jaime ses phrases
fulgurantes, comme celle prononcée lors
d’une interview télévisée ou le journaliste
Jean-Pierre Elkabbach I'apostropha: «Tout
le monde vous connait, mais plus personne
ne va voir vos films: vous étes un marginal!
» A quoi Godard répondit du tac au tac: «Ce
sont les marges qui font tenir les textes,
VOUus Savez...»

»Ce qui m'émerveille chez cet artiste,
c’est son art du prélévement, des citations
et du montage. Il m’a fait comprendre ce
que nous devons tous entreprendre pour
donner un peu de sens a notre trajectoire:
monter les séquences éclatées de notre
existence quotidienne pour en faire un
récit qui fasse tenir notre personne inté-
rieure. L'ceuvre de Godard nous invite en
permanence a cet exercice. Il était souvent
taiseux, mais décochait aussi 'un des plus
beaux sourires quejaie vus. Des comédiens
et comédiennes maltraités sur ses plateaux
sursauteraient sans doute en m’entendant
dire qu’il rayonnait ainsi, en privé, d'une
grande bienveillance envers autrui.

»Nous étions assez proches pour qu’il
s’inspire un jour de ma personne dans la
perspective d'un moyen métrage intitulé
Deuxiéme Lettre a Freddy Buache. Godard
m’y nomme «Claude Gallaz» pour incarner

«J-aime les fulgurances de Godard»

Parcours

Né en 1948 a Valeyres-sous-

Rances (VD), Christophe Gallaz

s’est fait connaitre par ses billets
hebdomadaires dans Le Matin
Dimanche, entre 1978 et 2021.
Intellectuel atypique mais toujours
sensible, il a été régulierement publié
dans les colonnes du Monde, de
Libération ou des Inrockuptibles.

I a signé de nombreux ouvrages pour
la jeunesse chez Gallimard, Nathan,
ou a La Joie de lire, avec la complicité
des illustrateurs John Howe, Monique
Félix, Etienne Delessert ou Roberto
Innocenti. Il a fait paraitre cette année
Les Mysteres d’une pandemie,
coproduit par la Joie de lire

et I'Université de Lausanne, avec

des dessins de Rémi Farnos.

un instituteur dissertant sur «La Suisse
et le Mal», celui quelle commet volontiers
sous I’édredon de ses vertus. Or, c’était le
titre d’'une chronique parue dans Le Matin
Dimanche deux semaines plus tot. Mais le
film ne fut jamais tourné. Hélas pour moi,
c’estle casdeledire...»

Jean Lecoultre,

la beauté sans explications

«Nous nous sommes rencontrés en
1987, apres la parution d’une chronique
abordant son travail. Puis, nous sommes
devenus trés amis. Il est mort le 22 mars
dernier, tout pres de ses 93 ans, non sans
m’avoir demandé d’entourer sa fille pour
favoriser le rayonnement de son ceuvre
apres lui. Je n’ai jamais connu d’étre aussi
jongleur que lui, en mots comme dans son
art. Par exemple, la veille de sa mort, alors
quiil souffrait violemment, je lui pris la
main en lui disant, penché vers son oreille:
«Tu es un amour.» Il me répondit instanta-
nément: «Seulement?» Telle fut saderniére
réplique, sublime.

»Dans sa peinture, il assemblait des
éléments apparemment hétérogénes pour
exprimer notre époque, sa violence, sa
technique oppressante et la solitude des
étres. De nombreuses personnes m’ont
glissé presque agressivement, face a ses
toiles, que leur sens leur échappait. Un
refrain qu’on entend pareillement a propos
de Godard ou méme de mes chroniques a
leur petite échelle,dontunlecteur m’écrivit
un jour quelles étaient belles mais qu’il n’y
pigeait rien. A quoi je répondis: «Et les cou-
chers de soleil qui vous mettent en paAmoi-
son, vous y comprenez quelque chose?»

Sa meére Marysia,

la plénitude des mots

«Elle a eu quatre enfants, quatre gar-
cons. Je ne pense pas qu'elle avait souhaité
devenir meére. Elle n’a jamais habité ce sta-
tut de maniéere enveloppante et consola-
trice pour ses enfants, comme on dit que
ca se fait. Elle n’était peut-étre pas tres
heureuse. Avant d’épouser mon pére, elle
avait suivi des études de lettres et de piano,
envisagé une virtuosité en musique. Elle
dut tout arréter. Je me suisrapproché d’elle
des dizaines d’années plus tard, apres la
mort de mon pére, en 2000. Elle lui a sur-
vécu dix-huit ans. Pendant ses derniéres
années, notre relation est devenue tres
intime et tres sensible. Je I'ai découverte
différemment, en prenant lamesure de son
rapport extraordinairement profond et
pourtant délicat avec les étres qu’elle avait
élus autour d’elle, comme avec la forét et la
montagne. Elle faisait de grandes marches
en altitude, s’endormait en toute confiance
dans les paturages ou les bois, absolument
seule au milieu de rien. Elle était en accord
avec lavie, un accord presque transparent.

»Elle était aussi passionnée par les
mots et les livres. A 92 ans, elle a voulu lire
toute la saga des Harry Potter en anglais,
puis les éditions complétes de Ramuz.
Deux jours avant sa mort, elle m’interro-
geait encore sur I'étymologie de tel ou tel
vocable. Nos jeux langagiers la rendaient
heureuse. Je pense que cet amour des mots
l’aura portée et fortifiée jusqu’au point de
la sérénité parfaite. Elle a su passer, portée
par cette compétence si fine de la désigna-
tion précise et poétique, et comme par la
graced’untravelling trés subtil, de sa pleine
présence au monde a son absence.» m



