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> Mot @ mot chaque semaine,
une rencontre
avec des auteurs,
des autrices
qui font I'actualité

«La po¢sie est
une fievre qui
vous saisit»

Confronté a la maladie, le romancier -
chaux-de-fonnier Jean-Bernard
Vuilleme se révele pour la premiere fois
pocte. Ses textes espiegles et poignants,
d'une grande beauté, saisissent le vertige
de chaque instant qui passe

Julien Burri

, ai encore beaucoup a faire
- et a écrire», commente
(( Jean-Bernard Vuilléme

chez lui, dans sa cuisine,

pres du parc des Crétets, a
La Chaux-de-Fonds. Aprés unevingtaine d'ou-
vrages publiés, depuis 1979, et plusieurs fois
primés (Prix Schiller, Dentan, Bibliomedia, .
notamment), il surprend en faisant paraitre
un premier recueil de poémes poignants et
espiégles, Les Joies des petites catastrophes.

La quatriéme de couverture annonce
sans ambages: «Dans ton corps se joue/en
sourdine/un concert de cancers/alors que tu
badines/insouciant/de tes viscéres». Un jour
viendra le dernier café, le dernier baiser, le
dernier réve. En attendant, Jean-Bernard
Vuilléme se penche au-dessus du gouffre et
écrit. «Avec la poésie, on va a l'os, pas ques-
tion de jouer», rappelle-t-il. Dans Jamais,
quatre vers résument une existence: «Jamais
je mai voulu vivre/je suis né/Jamais je mai
voulu mourir/j'étais vivant». Mais la lucidité
n’empéche pas la douceur.Au moment ou elle
pourrait s'enfuir, la vie se révéle plus intense,
plus vaste, brille davantage. Ces textes ne
disent pas le regret du passé mais la saveur du
présent. «Je déambule sans illusions/joyeux
et confiant/dans les ruines/admirant l'effort/
desbatisseurs».

Veine burlesque

Journaliste, critique littéraire (notam-
ment pour Le Temps), Jean-Bernard Vuilléme,
dont Y'ceuvre est principalement publiée aux
Editions Zoé, s’est fait connaitre par une veine
burlesque, rare en Suisse romande, montrant
par exemple les rouages d’'un monde du tra-
vail poussé jusqu'a l'absurde (M. Karl & Cie),
mais aussi par des textes plus mélancoliques
(La Mort en gondole, qui revenait sur le des-
tin oublié du peintre Léopold Robert). Chro-
niqueur, il a raconté les cercles neuchételois
et romands, la vie des abattoirs, I'histoire de
la marque Suchard ou encore l'aventure de
I’art nouveau a La Chaux-de-Fonds, le fameux
«stylesapin». «J’ai toujoursété nourri parmon
travail journalistique, humainement, philoso-
phiquement et spirituellement. Il m'a permis
d’accéder a la diversité du monde. L'écrivain a
creusé le sillon en quéte d'une profondeur que
seule la littérature peut atteindre.»

La vie est un bref séjour. Le poéte ne
sencombre pas, pour la traverser. Pour
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seul bagage, il a choisi le désir, un carnet, un
crayon. «Amour toujours/du premier jour/au
dernier souffle». Dans les pages qui viennent
de paraitre, nous le découvrons arpentant la
ville ou il est né, apprenant a «conjuguer I'in-
fini du présent».

Quel regard porte-t-il sur sa ville natale?
«J’ai parfois entretenu des rapports d’'amour-
haine avec elle. Mais plus le temps passe, plus
elle m'émeut. J'ai de la peine & faire la part
entre la réalité et le mythe, mais il y a quelque
chose de particulier dans sa population. Bien
s@ir, nous sommes rileurs, jamais contents,
surtout lorsque la neige tombe en abondance.
Mais il me semble voir ici plus de fraternité

quailleurs, plus d’attention a I'autre et au col-
lectif. Peut-étre parce que cette ville a di lut-
ter pour se construire et avoir accés a I'eau.»
1l a grandi dans le quartier des Forges, le
plus populaire de la cité horlogére. «<Ma mére
I'appelait «le quartier cervelas.» Lenfant, de sa
fenétre, regardait parfois arriver des convois
d’animaux aux abattoirs. L'écrivain s'en sou-
viendra (Meilleures pensées des Abattoirs, En
Bas, 2014). ATorigine de son désir «<incompres-
sible d’expression», il y a 'ombre et le secret.
Enfant, un doute le taraude. I ne se sent pasle
fils de son pére, un électricien envers lequel il
éprouve une «stupeur épidermique». Il n'ose
pas lui poser la question. Sa mére, peut-étre

pour ne pas avoir a lui répondre, se murera
dans la folie. La honte, a I'époque, d’avoir un
enfant hors mariage était dévastatrice.

«Je n’en veux pas 4 ma mere. Elle mavait
pas d’autres solutions que de me faire passer
pour le fils naturel de son mari, sinon elle
risquait d’étre bannie de sa famille et de la
société.» L'écrivain enquéteur saura recons-
tituer le récit caché: «Je maurais pas di map-
peler Vuilléme. Mon vrai pére est décédé en
1969, maisje ne I'ai jamais vu.» Ce tiraillement
était au cceur du Fils du lendemain, publié en
2006 sous le pseudonyme de Bernard Jean.
Comme si, en inversant ses prénoms, 'auteur
se trouvait et se mettait enfin a exister.

A Tladolescence, il écrit des poémes -
cette méme veine qu'il creuse a4 nouveau
ayjourd’hui, presque soixante ans plus tard.
Avec un ami, il lance une petite revue poé-
tique, Blouk. Anne-Lise Grobéty figure au
sommaire. Emile Gardaz, homme de radio, en
parle dans son émission Les Sentiers de la poé-
sie. «Ilaaimé notre équipe de jeunes gaillards.
On n'avait pas un rond, mais de nombreuses
entrepriseslocales nous ont aidés en achetant
des annonces dans nos pages. Le boucher du

coin, par exemple.»

Noces contrariées

Son premier roman, La Tour intérieure,
en 1979 (en voie de réédition aux Editions d’en
bas): un architecte fou construit une tour
monstrueuse, elle-méme enclose dans une
autre tour, privant ses résidents de tout hori- .
zon. La fable dénonce une société devenue
cynique. On retrouve le méme humour féroce
dans LAmour en bateau, en 1990, qui vient de
reparaitre en poche aux Florides helvétes.
Deux mariages ont lieu le méme jour, sur
deux bateaux du lac de Neuchétel. A I'embar-
quement, les noces se mélent par erreur, les
mariés sont séparés, les couples recomposés.
Le quiproquo devient tragique, dévastateur,

mais savoureux. Vuilleme démonte la mas-

carade des apparences sociales; la vision idyl-
lique de 'amour conjugal vole en éclats.

C’est un observateur aff(ité, un enqué-
teur empruntant a histoire et ala sociologie.
«Je creuse I'histoire du lieu, puis je la réve en
Pécrivant. Le lieu enfante des personnages et
parfois devient lui-méme un personnage.»
C'est ainsi qu'il a voyagé dans l'archipel des
Malouines au début des années 2000 (Carnets
des Malouines et Une Ile au bout du doigt), s’at-
tachant a décrire cette terre minuscule, «peu-
plée de quelques moutons et de quelques ber-
gers», qui vit en 1982 se déchirer Britanniques
et Argentins dans un conflit armé particulié-
rement absurde. .

«L’infini de I'instant»

La poésie est revenue récemment frap-
per a sa porte. «J'ai toujours été obsédé par
le temps, mais avec la maladie, la sensation
de Ia finitude est venue. Peut-étre que la vie
allait s'arréter. Les projets a plus ou moins
long terme séloignaient. Il fallait réagir,
s'exprimer sans attendre, se ramasser, se
rassembler. La poésie, c’est une fiévre qui se
manifeste par instants. Il faut la saisir sur le
vif. Puis, plus tard seulement, retravailler.» Il
se caricature, amusé, décrivant «un type qui
semble endormi dans sonlit, puis bondit pour
noter un poéme parce qu’il sait que, s'il ne le
fait pas, il se sera envolé au matin».

Parfois, le poéme surgit en pleine jour-
née, il n’y a pas de régles. Le carnet et le stylo
ne sont jamais loin. Il faut se rendre dispo-
nible, I'attraper lorsqu’il passe. .

Ce premier recueil parait au Griffon, mai-
son neuchételoise fondée en 1944, renommée
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pour ses monographies d’art, et qui a trouvé
un nouveau souffle en 2013 avec Julien Gon-
zalez-Alonso (épaulé désormais par Karim
Karkeni et Alexandre Caldara). Les Joies
des petites catastrophes est publié en méme
temps que Prose horizontale de D'écrivaine
et plasticienne Orélie Fuchs, ce qui réjouit
Jean-Bernard Vuilléme, prompt a4 mettre en
avant ses confréres et consceurs, al’écoute des
nouvelles voix qui savent capturer «I’infini de
I'instant». aa

Genre Poésie
AuteurJean-Bernard Vuilléme
Titre Les Joies des petites catastrophes
Editions Editions du Griffon
‘Pages 57

Genre Roman
Auteur Jean-Bernard Vuilléme
Titre L'Amour en bateau
Editions Florides helvétes
Pages 150



